2014年10月24日,是我們離開(kāi)硫鐵礦希望小學(xué)的日子。頭一天是霜降,貴州的天氣,已然漸漸地有了一絲涼意,雖沒(méi)那白色的凄霜,但清晨時(shí)刻的一片迷蒙霧氣,也讓這本是普通的一天,染上了一絲有關(guān)離別的濃濃悲涼。
最后一節(jié)課,一個(gè)平時(shí)不怎么說(shuō)話的女生,走到我面前,慢慢地張開(kāi)雙臂。我一時(shí)間竟不知所措,笑了一笑,把她擁入懷里。當(dāng)她的腦袋靠在我的心口時(shí),感受著心臟上的小小壓力和她淡淡的抽泣聲,我不知道,這一刻,對(duì)于我或者對(duì)于她到底意味著什么。我拍拍她的肩膀,眼里含著淚水,為了掩藏那濃濃的離愁別緒,我抬頭看著窗外剛剛收割的稻田,隨著那迎風(fēng)搖擺的野草,思緒也飄向了兩個(gè)月前,我剛剛來(lái)到這里的時(shí)刻。
(一)初到硫鐵礦
坐在顛簸的車(chē)子上,轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)又一個(gè)的山彎,等到山窮水盡的時(shí)候,你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn),一間間吊腳樓嘩的一聲映在你的眼里,這歌聲里的房子,倚在山旁,屋前紅紅的辣椒和一粒粒的玉米在陽(yáng)光下閃著刺眼的光,一位老婦人正彎著腰挑揀著——生活里的民族服飾,充滿著農(nóng)家寨子里的土色,沒(méi)有絲毫艷麗的色彩?!吧礁F水盡疑無(wú)路,柳暗花明又一村”,當(dāng)你親眼看到的時(shí)候,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這震撼是一種多么令人激動(dòng)與振奮的情感。
收拾停當(dāng),在操場(chǎng)上看著三層的教學(xué)樓:座西朝東,向著太陽(yáng)。后邊的山坡上便是高速公路和來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛,那車(chē)子里的尾氣在這里沒(méi)有落下一丁點(diǎn)的繁華,呼嘯而過(guò),轉(zhuǎn)眼間便不見(jiàn)了蹤影。這山坡像是一座破爛的墓碑,一片被拋棄在荒野里的坑坑洼洼,一面是青草如茵,一面是富麗繁華。
我望著那碧藍(lán)的天和柔柔的云,深吸一口清涼的空氣,聽(tīng)著遠(yuǎn)處的幾聲雞鳴。學(xué)校旁邊的泥土路上,一個(gè)個(gè)的坑坑和洼洼,里面蓄著剛剛過(guò)去的落雨,一只只黑色的公雞,在這水里撲騰著翅膀,一聲啼叫,劃破了遠(yuǎn)處的落山的太陽(yáng),一縷縷余暉把那坑洼映得一片云裳,像是天上。那公雞似乎也看到了這不一般的光,呼朋引伴,小雞也蹦蹦跳跳,在坑洼里飲著夕陽(yáng)。
我默默地望著零零散散點(diǎn)綴著屋舍的村莊,說(shuō)不出話來(lái)。
晚上的時(shí)候,偶然抬頭的一瞬間,會(huì)讓你不知所措——漫天的星星,一個(gè)挨著一個(gè),點(diǎn)綴著藍(lán)天。一道模糊的白色帶子在群星間像是傾倒的牛奶,從山的這邊延續(xù)到山的那邊,那軌跡和寨子里的河流一樣,曲折蜿蜒。細(xì)細(xì)的彎彎的月亮被群星的亮遮蔽著,那光印到水里,小魚(yú)在拍打著。一朵朵夜空里的云彩也飄飄散散的在星星里捉迷藏。抬著頭,望著這星星,周?chē)悄钠岷谝黄?,仿佛你的身體也漸漸染上了這夜晚的顏色,遠(yuǎn)處三三兩兩的房舍里只有一兩盞燈還強(qiáng)睜著眼睛,瞌睡人的眼似的,惹得你睡意朦朧。草叢里窸窸窣窣,我竟忘了老鄉(xiāng)的那句:夜里小心有蛇,甘愿站在這里,沐浴在星光下,看這斗轉(zhuǎn)與星移。
(二)學(xué)在硫鐵礦
教學(xué)樓的一樓左側(cè),有四個(gè)房間,二十多平米,五張上下鋪,一個(gè)鋪上睡兩個(gè)人,我曾看著他們歡快地在宿舍里嬉戲,心里卻不是滋味。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,路途遙遠(yuǎn),上下學(xué)三四個(gè)小時(shí)的他們,只能在這宿舍里從星空下挨到天明。
每天中午的時(shí)候,我們的任務(wù)是分飯。還記得孩子們第一天來(lái)學(xué)校報(bào)到的時(shí)候,一位低年級(jí)的孩子不小心跌了一腳,背上的書(shū)包里滾出一粒粒的大米來(lái)。當(dāng)時(shí)的我還在納悶,書(shū)包里為什么要放沒(méi)煮熟的米呢?原來(lái)那是他這個(gè)星期的食糧。孩子們會(huì)在家?guī)?lái)米,每天早上的時(shí)候,圍著水管,把淘好的米放到鐵制的飯盒里,然后集中到食堂里去蒸。
那一個(gè)個(gè)小小的鐵盒就是一個(gè)個(gè)的鍋,裝滿著他們的中午飯。每個(gè)飯盒上都編著號(hào)碼,我們要做的就是把飯盆按照班級(jí)分好,等到下課鈴響的時(shí)候,那桌子上滿滿的飯盒,一盆盆的菜香,井然有序。吃飯的時(shí)候,樹(shù)蔭下,走廊里,書(shū)桌上都是他們用餐的地方,幾個(gè)人圍坐在一起,把菜湯倒進(jìn)飯盒里,津津有味地吃著,笑著,我那可愛(ài)的孩子們呀!
每個(gè)星期五是孩子們回家的日子,這一天我站在二樓的走廊盡頭,看著他們爬到學(xué)校背后的山坡上,迎著西下落山的太陽(yáng)。學(xué)校每天放學(xué)的時(shí)候,都會(huì)播放《春天的故事》,那旋律訴說(shuō)著這學(xué)校與深圳的淵源,而他們,也正如這春天。我望著那爬山的隊(duì)伍,想象著他們回家的路,感動(dòng)得一塌糊涂。我們?cè)S著他們回了一次家,兩個(gè)半小時(shí)的山路,坑坑洼洼,九轉(zhuǎn)千回,轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,還有下一個(gè)彎。他們一路拿著路邊的小草小花玩著,我看這他們開(kāi)心的笑臉,思緒萬(wàn)千。
那天下課后,我們班的小班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“你們?yōu)槭裁匆獊?lái)硫鐵礦這個(gè)艱苦的地方呢?”他的目光看著樓下不遠(yuǎn)處即將收獲的稻田,繼續(xù)說(shuō)道:“再有十年,這里就會(huì)是城市啦,到時(shí)會(huì)你們?cè)賮?lái),絕對(duì)和現(xiàn)在不一樣!”我看著他,一時(shí)也不知如何去回答,他面帶微笑,那不含雜質(zhì)的眼神里,閃著光芒;漸熟的稻子,正迎風(fēng)散著芳香。十年后,這里會(huì)是什么樣子呢?
你說(shuō),十年后,這里會(huì)是城市;
我說(shuō),這夢(mèng)想,不休不止!
(三)思念硫鐵礦
孩子們,再見(jiàn)。
當(dāng)我寫(xiě)到這里的時(shí)候,我一直在問(wèn)自己:孩子們,我們還能再見(jiàn)嗎?每當(dāng)想起這個(gè)問(wèn)題,我的思緒便停在那里,止步不前,就讓我先寫(xiě)下接下來(lái)的文字吧……
我還記得那一次的那一句“老師辛苦了”;我還記得你們送給我的地瓜;我還記得在你們家里,那美味的飯菜和醇香的酒;我還記得你們第一次的作文;我還記得你們慢慢學(xué)會(huì)了用標(biāo)點(diǎn);我還記得你們的字變得越來(lái)越工整漂亮;我還記得你們每個(gè)人的作業(yè)上的錯(cuò)誤和進(jìn)步,以及你們的笑臉;我還記得那一張張小紙條,以及我還沒(méi)來(lái)得及回的信件……
那句“老師辛苦了”,讓我在課上哭了個(gè)一塌糊涂;那一個(gè)個(gè)地瓜,讓我的肚子吃得脹脹的;那一頓頓的飯菜和酒,把我喝得暈暈乎乎;那一篇篇作文,讓我看到了你們的生活和理想;那一本本作業(yè),批改的時(shí)候雖累,但現(xiàn)在的我卻是那么地想再給你們打上對(duì)鉤,還是大大的那種!
謝謝謝謝,孩子們,謝謝你們!給我這兩個(gè)月的老師生活!
還記得我給你們上的作文課嗎?——《二十年后回故鄉(xiāng)》《家鄉(xiāng)美》。
貴州是個(gè)多姿多彩的地方,你們有幸生長(zhǎng)在這里,看遍了山川河流,飲盡了朝風(fēng)晨露。你看那稻田和小溪,她是那么得美,美得無(wú)法形容;你看那山頂?shù)奶?yáng)和旁邊的月,她是那么得璀璨光明;你看那白日里的云和雨后的樹(shù),她是那么得清新靚麗!孩子們,記?。耗銈兠總€(gè)人都很棒!生活在這樣美好的環(huán)境里,雖然我們比不上城里的條件好,但是我們有他們沒(méi)有的美和特長(zhǎng)。我心里在想著你們二十年后的樣子,你們肯定會(huì)變得很不一樣,你們呢?
不知道是誰(shuí)起的頭,你們有的人叫我“趙爸”。第一次聽(tīng)到這個(gè)稱呼的時(shí)候,我還在跟你們開(kāi)玩笑說(shuō):要是叫我爸爸,我還得給你們壓歲錢(qián)!要離開(kāi)了,要離開(kāi)了,趙爸會(huì)把你們記在心里,希望我們還能再見(jiàn)!我們?cè)俅蜗嘤龅牡胤?,也許是貴州,也許是深圳,也許是祖國(guó)的大江南北……
匆匆的相逢,匆匆的離別。文不盡意,數(shù)言情深,惟愿你們,享受童年,學(xué)業(yè)有成!
孩子們,再見(jiàn)!
可愛(ài)的你們喜歡唱歌,就附帶一段歌詞吧,不知道會(huì)不會(huì)唱:
有時(shí)候,有時(shí)候
我會(huì)相信一切有盡頭
相聚離開(kāi),都有時(shí)候
沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽
可是我,有時(shí)候
寧愿選擇留戀不放手
等到風(fēng)景都看透
也許你會(huì)陪我看細(xì)水長(zhǎng)流
(四)后記·教在硫鐵礦
小時(shí)候,我們都說(shuō)過(guò)自己的夢(mèng)想。我的夢(mèng)想,從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué),一直是做一位老師。雖然后來(lái)的命運(yùn)和我所想的不同,但夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)這個(gè)東西誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢?
公司安排我們?cè)诙嗖实馁F州支教兩個(gè)月,圓了我從小的夢(mèng)想。而且有幸地作為硫鐵礦希望小學(xué)五年級(jí)的語(yǔ)文老師,更是合了我的愿望!學(xué)了這么多年的漢語(yǔ)言,第一次站在講臺(tái)上給孩子們講生字,說(shuō)課文,談作文,說(shuō)理想,正合我意,快哉快哉!
語(yǔ)文課通常都會(huì)安排在上午,早上洗漱完畢后,拿上課本和教案,當(dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候,那晨間的陽(yáng)光正透過(guò)床簾投射在一張張課桌上,課桌上是一本本掀開(kāi)的書(shū),和一張張帶著清晨山間清涼氣息的孩子們的笑臉。你從門(mén)口走到教師中央,孩子們的眼神一直在你的身上游蕩,我不知道他們?cè)谙胫裁?,或許在心里面?zhèn)髦〖垪l,說(shuō)著他們之間的小秘密,說(shuō)著放學(xué)后的游戲和還未寫(xiě)完的作業(yè)吧。
“好,同學(xué)們好,咱們開(kāi)始上課!”
“老師好!”整整齊齊的三個(gè)字從他們的嘴里發(fā)出來(lái),清脆明亮。你精神一振,開(kāi)始了一天的老師生活,看著黑板上一個(gè)個(gè)你寫(xiě)出的板書(shū),望著講臺(tái)下一張張笑臉,你心里樂(lè)開(kāi)了花,像那天上的太陽(yáng)一般燦爛!上課的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)看看窗外的稻田,我來(lái)的時(shí)候正是稻子長(zhǎng)得最旺的時(shí)候,那晃眼的金黃色,沉甸甸得掛滿了這一季的收成?;仡^看到孩子們望著我的眼神,我在心里感動(dòng)著。
一節(jié)課四十分鐘,時(shí)間不長(zhǎng),你經(jīng)常講到興頭上,下課鈴卻突兀地響了起來(lái)。記得一次講單元測(cè)驗(yàn)卷,正是上午的最后一節(jié)課,還有幾分鐘的內(nèi)容沒(méi)講。我開(kāi)玩笑地對(duì)孩子們說(shuō):“咱們?cè)偕衔宸昼?,好嗎??/p>
“好!”他們笑著齊聲說(shuō)道,出乎我意料的回答。
他們基礎(chǔ)不好,五年級(jí),有的孩子還不會(huì)拼音,但是你能看到他們對(duì)學(xué)習(xí)的熱情和渴望:當(dāng)你看到他們?cè)谧x書(shū)的時(shí)候,在玩耍的時(shí)候,在吃飯的時(shí)候,在認(rèn)真地拿著課外書(shū)閱讀的時(shí)候……每每望著他們,我都在真誠(chéng)地渴望著,渴望著他們有那么一天,學(xué)業(yè)有成,帶著他們的孩子們,讓這偏遠(yuǎn)的地方變得美好!
中午吃飯前,分飯是我們的任務(wù)。一個(gè)個(gè)鐵制的飯盒,一盆盆香香的飯菜,一張張桌子,等我們收拾停當(dāng)?shù)臅r(shí)候,下課鈴聲也就響起來(lái)了。孩子們歡快地跑到食堂,尋找自己的飯盒,一起去樹(shù)蔭下,飽飽地每餐一頓,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不挑食,飯菜就是簡(jiǎn)單的白菜或者木耳,雖不是山珍海味,卻也營(yíng)養(yǎng)健康。
下午的時(shí)間,過(guò)得簡(jiǎn)單卻不容易:批改作業(yè)。這往往會(huì)花掉你一下午甚至還要加上半個(gè)晚上的時(shí)間。看著孩子們的作業(yè),看著那一個(gè)個(gè)“幼稚”的錯(cuò)誤,孩子們正是幼稚的年齡,肯定要犯“幼稚”的錯(cuò)誤嘍!沒(méi)當(dāng)你這樣想的時(shí)候,你會(huì)被自己逗樂(lè),忘記那脖子疼,打著對(duì)鉤,寫(xiě)著優(yōu)良,批著日期。
晚上,備課??粗切┦煜さ恼n文,偶然間也能讓你回憶起小時(shí)候的快樂(lè)日子:《珍珠鳥(niǎo)》《桂花樹(shù)》……想起那時(shí)的老師,想起曾經(jīng)的作業(yè),曾經(jīng)的放學(xué)和一去不返的童年。硫鐵礦的夜色很美很美,月亮和繁星會(huì)忠誠(chéng)地陪伴著你。當(dāng)你關(guān)上辦公室門(mén)的時(shí)候,頗有“帶月荷鋤歸”的意蘊(yùn)!回到宿舍,洗漱,躺床,你回想這今天的一切,想著明天的課又該怎么講,讀一會(huì)兒書(shū),閉上眼,想著他們的淘氣和可愛(ài)!
這是趙老師的一天,雖然很忙,但他很快樂(lè)。
(深圳市燃?xì)饧瘓F(tuán) 趙林浩 照片由作者提供)