青年身上的理想之光總是時(shí)代最美的風(fēng)景,比如當(dāng)今的支教大學(xué)生。從繁華都市、高等學(xué)府一頭扎進(jìn)黔南大山,耐住寂寞、適應(yīng)落差、走進(jìn)求知若渴的孩子們中間,他們的青春,因?yàn)檫x擇而充滿光輝。改變,也許是他們生活的關(guān)鍵詞。一則是他們帶來的改變,讓懵懂的雙眼睜開,看到世界的多彩;當(dāng)然還有他們自身的改變,在艱苦貧窮的地方,讀懂中國,讓他們?cè)陝?dòng)的青春開始沉潛,在安靜中看清自己的人生之路。
他們,就是深圳燃?xì)庵Ы剃?duì),從2003年至今,連續(xù)13年,組建支教隊(duì),派出267名支教志愿者,足跡遍布三都縣幾十個(gè)鄉(xiāng)寨,讓青年學(xué)子了解社會(huì)、了解貴州、了解農(nóng)村。這段經(jīng)歷是一段告白,是一個(gè)青年群體對(duì)自己、對(duì)同齡人的告白,有關(guān)青春的選擇,有關(guān)理想的樹立。
列車在貴廣鐵路上飛馳,窗外,群山綿延無際,天空蔚藍(lán)而高遠(yuǎn)。2015年8月30日,來自五湖四海的深燃39位新成員踏上了西行的列車,奔赴貴州三都,開始了為期兩個(gè)月的支教。支教這件事比想象中更有意義,在貴州綿延的山地上,實(shí)實(shí)在在地接觸大地,身體變得更結(jié)實(shí)、性格變得更堅(jiān)毅、心胸變得更寬廣。更重要的是,只有短短一兩個(gè)月的時(shí)間,做了一件可以影響他人也影響自己一生的事。
“天無三日晴,地?zé)o三尺平”是云貴高原特殊地理氣候的真實(shí)寫照。我所在的水龍民小,硬件條件比我想象的要好得多:新建的教師公寓,一室一廳獨(dú)衛(wèi);獨(dú)立的教師食堂,每周還有一次牛肉火鍋;甚至還有遍及全校的校長辦公室WiFi。最大的挑戰(zhàn),卻是學(xué)生的學(xué)習(xí)能力和基礎(chǔ)。
這里的許多孩子由于在成長過程中缺乏父母的關(guān)注和愛護(hù),性格叛逆、學(xué)習(xí)懈怠,不認(rèn)真聽講、不按時(shí)交作業(yè)的情況時(shí)有發(fā)生。還有一些爺爺奶奶,自身不識(shí)字,也不了解孫子孫女的學(xué)習(xí)情況,只知道開學(xué)時(shí)帶孩子來報(bào)名,以致有好幾個(gè)孩子,連拼音和多位數(shù)加減都沒學(xué)會(huì),卻仍舊往上升學(xué)。
對(duì)待這些學(xué)生,我的要求很嚴(yán)格,以致有學(xué)生在給我的書簽中特別寫了一句“不要用暴力解決問題”。這句話深深觸動(dòng)了我。很多個(gè)夜晚,我都會(huì)陷入沉思,為孩子們的夢(mèng)想插上翅膀,一個(gè)人的能力是有限的,需要很多人的不懈努力。我倒不是一定要學(xué)生考上大學(xué)走出大山,只是希望他們學(xué)有所成,即使在自己的鄉(xiāng)土也能突破祖輩的桎梏。外面的世界很精彩,自己的故土也很溫馨,守住鄉(xiāng)土不意味著小學(xué)畢業(yè)就足夠,識(shí)字算數(shù)不是目標(biāo),素質(zhì)提升才是根本。
同樣令我未曾想到的,還有孩子們家境的貧寒。在一位學(xué)生的家里,13歲的女孩和年邁的爺爺奶奶相依為命,簡陋的房間里沒有一件像樣的家具,昏暗的燈光讓人很難適應(yīng);四面用木板搭成的房子,不難想象冬日的寒風(fēng)可以肆無忌憚地從各個(gè)縫隙侵入屋內(nèi),映入眼簾的還有墻上滿滿的獎(jiǎng)狀。
貧困,在這里特別真實(shí)。最近國家把“扶貧攻堅(jiān)”改成“脫貧攻堅(jiān)”,明確到2020年實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)確?!保捍_保農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧,確保貧困縣全部脫貧摘帽。改革開放以來的大規(guī)模扶貧開發(fā)行動(dòng),使7億多農(nóng)村貧困人口成功脫貧。但當(dāng)前最突出的短板在于農(nóng)村還有7000多萬貧困人口。按照到2020年7000多萬農(nóng)村貧困人口脫貧的目標(biāo),需要每年減貧1000多萬人,相當(dāng)于2013年的深圳常住人口;脫貧攻堅(jiān)先易后難,越往后成本越高、難度越大、見效越慢;經(jīng)濟(jì)下行壓力較大,貧困人口就業(yè)和增收難度增大,一些農(nóng)民因喪失工作重新陷入貧困……
在家訪時(shí),我看到很多農(nóng)民不會(huì)講普通話、沒有務(wù)工技能,活動(dòng)范圍就是鄉(xiāng)寨的一畝三分地,這些人才是實(shí)實(shí)在在的貧困人口,但是國家的脫貧舉措能夠真真正正地落在他們頭上嗎?會(huì)有多少人可以先坐汽車再轉(zhuǎn)面的最后走十幾里山路去幫助他們?執(zhí)政善意和政策福利能夠扎扎實(shí)實(shí)落入大地嗎?這些人最后會(huì)不會(huì)還是被平均地達(dá)到小康水平?沒有來到貴州來到三都,我不會(huì)了解脫貧攻堅(jiān)所面臨著的深層次矛盾和問題。面對(duì)貧中之貧、困中之困,我自知采用常規(guī)思路和辦法、按部就班推進(jìn)難以完成任務(wù),也沒有能力提出更明確的思路、更精準(zhǔn)的舉措實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo),更沒有報(bào)刊社論鼓吹的“敢教日月?lián)Q新天”的氣概和“不破樓蘭終不還”的勁頭。我知道的是,很多時(shí)候,我們能站在高處,想在遠(yuǎn)處,但往往不能干在實(shí)處,“天下之治亂,不在一姓之興亡,而在萬民之憂樂?!?/p>
上面是自己的幾點(diǎn)思考。臨走時(shí),我送給班上的學(xué)生們每人一份禮物,一張印有我和學(xué)生們合照的明信片,在上面我給每人寫了一句話,孩子們很喜歡。經(jīng)過兩個(gè)月的支教,自己變了,卻又好像沒變。沒變的是自己的初衷,變了的是我的努力中承載了更多人的期望。來支教前,我會(huì)想自己要像太陽,照亮那塊地方;來到這里才發(fā)現(xiàn),我充其量也只是一根火柴,照了會(huì)兒亮。反倒是這群孩子,給了我持久的溫暖和感動(dòng),謝謝你們,祝福你們。
作者:深圳市燃?xì)饧瘓F(tuán) 羅方超
?